六月的晚风带着栀子花的甜,把高三的教学楼吹得轻晃，林晚抱着习题册走过走廊时，听见背后传来熟悉的篮球撞击地面的声音——是陈默，他刚结束训练，额前还挂着汗珠，校服外套松松垮垮搭在肩上，路过她班级门口时，脚步顿了顿，像往常一样朝她这边瞥了一眼。
林晚没回头,却下意识攥紧了习题册的边缘，这种“被注视”的感觉，从高一下学期分班开始，就成了一种心照不宣的默契，她知道陈默在看她，就像知道每天清晨第一缕阳光会照在教室第三扇窗，就像知道数学最后一道大题的辅助线怎么画。
可今天不一样。
陈默没有像往常一样走开,反而几步追了上来，和她并肩走在洒满夕阳的楼梯上，他手里攥着一张叠得方方正正的纸，指尖因为用力而微微泛白。
“林晚，”他忽然开口，声音比平时低哑，“有件事想跟你说。”
林晚停下脚步,抬头看他，夕阳落在他眼里，像揉碎了的金子，亮得让她不敢直视——这是她第一次这么认真地“定眼”看他，以前总觉得他的眼神太远，像隔着雾的山，看不清轮廓。
陈默似乎被她的目光烫到,耳根慢慢红了，他把那张纸递过去，指尖碰到她的手背，像被电流击中，猛地缩了一下。
“这个，”他别过脸，声音轻得像蚊子叫，“……申请。”
林晚疑惑地展开纸,上面没有复杂的字句，只有两个数字，用黑色的记号笔写得工工整整：78。
“78？”她抬头，眉眼间全是不解，“是什么？”
陈默深吸一口气,像是下了很大的决心，终于抬起头，迎上她的目光：“七月的第八天，是我第一次见你的日子。”
林晚的心猛地一跳。
高一开学典礼,她因为紧张把演讲稿掉在地上，慌乱地去捡，却被旁边跑过的同学撞了一下，稿纸散了一地，她蹲在地上手足无措，直到一只手伸过来，一张一张帮她捡起，她抬头，看见一个穿着白衬衫的男生，眉眼干净，笑起来有两个浅浅的梨涡：“同学，需要帮忙吗？”
那天是9月1日,但他说：“我记错了，其实是我提前一天来学校报到，在走廊看见你对着镜子背稿子，紧张得手都在抖，后来开学典礼，你掉稿子的时候，我一眼就认出你了。”
“所以78……”林晚的声音有些发颤。
“是‘去吧’。”陈默突然笑了，眼睛里的雾散开，像初晴的天空，“林晚，我可以去喜欢你吗？不是‘试试看’，是‘去吧’，去光明正大地喜欢你，去陪你上晚自习，去给你买热奶茶，去听你讲那些我看不懂的数学题。”
他顿了顿,声音里带着少年人特有的执拗：“我观察了你78天，每天偷偷看你上课、下课、吃饭、做题，我知道你喜欢坐窗边，知道你数学总错最后一道大题，知道你放学喜欢绕远路去买柠檬茶，这些‘78’，是我攒了很久的勇气，我想把它们交给你。”
林晚看着纸上的“78”，突然想起很多事：
上次她生病请假,回来时发现课桌里有一包感冒药，附着的纸条上写着“多喝热水，陈默”；上次她值日擦窗户，陈默“刚好”路过，帮她搬了凳子；上次她在图书馆熬夜，他“刚好”也来了，坐在她对面，却连头都不敢抬，只在她离开时，悄悄把一张写着“早点休息”的纸条放在她书上。
原来那些“刚好”，都是他小心翼翼的“申请”。
风从走廊吹过,带着栀子花的甜，也带着少年人滚烫的心跳，林晚伸出手，轻轻碰了碰纸上的“78”，然后抬头，对上陈默的眼睛，笑着说：“申请通过，从今天起，你的78天，变成我的78天，好不好？”
陈默愣住,随即眼睛亮得像星星，用力点头：“好！”
后来,林晚的书桌上，总放着一张写着“78”的纸条，陈默说，这是他们的“定眼”符号——定下眼神，定下心意，定下青春里最勇敢的申请。
而那个夏天的傍晚,夕阳把两个少年的影子拉得很长，纸上的“78”在光下闪闪发亮，像一句永远不会褪色的情话：
“去吧，去爱你。”
“好，去爱你。”
