“哎呦——”
这声“哎呦”是从我嗓子眼儿里挤出来的，带着点认怂的颤音，还有点偷偷摸摸的笑意，那年我七岁，蹲在村口老槐树下，举着根半青半红的甘蔗，刚啃到甜处，就被我爸逮了个正着，他背着手，眉头拧成个“川”字，我吓得一哆嗦，甘蔗“啪嗒”掉地上，嘴里就冒出了这句：“哎呦，爸爸，我错了……”
他愣了一下，随即绷不住笑了，伸手揉乱我头发：“小兔崽子，谁教你偷人家东西的？”我梗着脖子说：“甘蔗是王大爷给我的，他说……说甜得很！”他蹲下身，捡起甘蔗吹了吹灰，自己咬了一口，眉头又皱起来：“确实甜，但没熟透，吃了拉肚子。”说着把甘蔗往我手里一塞，“下回问清楚了再吃，啊？”我抱着甘蔗，咧着嘴点头，心里却觉得，这声“哎呦”叫得值——至少没挨揍。
后来长大了，上初中，住校，第一次离家，我往包里塞了十包方便面，我妈在旁边直唠叨“不够不够”，我爸却没吭声，只帮我往行李箱上捆了床棉被，临走时，我站在宿舍楼下，看见他蹲在墙角抽烟，烟头明明灭灭，照得他脸上的皱纹更深了，我嗓子发紧，小声喊了句：“爹，我走了。”
他猛地抬起头，烟灰簌簌往下掉，应了声：“嗯。”声音有点哑，那是我第一次叫他“爹”，没小时候那么亲昵，却带着点说不清的郑重，后来听我妈说，那天他走到半路，想起我没带够袜子，又骑车跑回学校，把袜子塞进宿管阿姨手里，红着脸说“麻烦给孩子”，转身就跑，活像个做了亏心事的大孩子。
再后来，我大学毕业，留在了城里，工作忙，加班是常事，有时凌晨到家，手机里总躺着父亲的未接来电，时间大多在晚上八点——那是他习惯看新闻的时候，我回过去，他总说：“没事，就是问问你吃饭没。”那天我加班到十一点，饿得胃疼，正蹲在路边啃面包，电话响了，是他：“哎呦，儿子，你妈说你今天没回家吃饭，是不是忙？我给你炖了鸡汤，放冰箱了，记得热热喝。”
我拿着面包，突然鼻子一酸，以前他总说“男儿志在四方”，却偷偷在我行李箱里塞了双布鞋，说“城里鞋硬，穿着脚疼”；以前他总说“别老打电话，费钱”，却在我生日那天，笨拙地发了条短信：“儿子，生日快乐，爸……不会说啥，你妈给你煮了鸡蛋。”那一刻，我对着电话，脱口而出：“哎呦，亲爹，你咋这么烦人啊……”
电话那头沉默了三秒，然后传来他嘿嘿的笑声：“烦人？烦人也比不管你强，赶紧喝汤，别饿着。”
前几天带孩子回老家，孩子在院子里追鸡跑，我爸跟在后头，一边喊“慢点，别摔了”，一边弯腰驼背地追，头发全白了，背也驼得厉害，孩子跑累了，扑进他怀里，奶声奶气地叫：“爷爷，抱抱！”我爸乐得合不拢嘴，把孩子举得老高，我站在门口，看着这一幕，突然想起小时候，他也是这样把我举过头顶，说“我儿子最棒”。
孩子咯咯笑着，突然指向我：“爷爷，那是爸爸！”我爸顺着孩子的手看过来，眼睛亮晶晶的，像小时候我偷吃甘蔗被他逮住时那样，我走过去，伸手扶住他的胳膊，触到他手上的老茧——那是几十年扛着锄头、扛着生活，磨出来的印记，我低下头，轻轻喊了声：“哎呦，亲爹……”
他愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤成一团：“哎，儿子，啥事儿？”
我摇摇头，没说话，有什么好说的呢？从“哎呦，爸爸”到“爹”，再到“哎呦，亲爹”，这一声声称呼里，藏着我的成长，藏着他的老去，藏着我们之间最笨拙也最滚烫的烟火人生。
人生啊，不就是从一声“哎呦”开始，慢慢学会叫“爹”，最后在心里默默喊一声“亲爹”吗？这声称呼，是认错，是牵挂，是感激，是“你养我长大，我陪你变老”的约定。
哎呦，我的亲爹，谢谢你,一直都在。
