一
深秋的风像刀子,刮在老李脸上，疼得发木，他怀里抱着五岁的儿子小宝，孩子瘦得只剩一把骨头，嘴唇泛着青白，头无力地靠在他肩上，呼吸轻得像片随时会被风吹走的叶子，三天了，家里粒米未存，妻子躺在床上咳得撕心裂肺，却连口热水都喝不上——她早把仅剩的米全熬给了孩子。
老李站在巷口的馒头摊前,盯着热气腾腾的白馒头，口水在嘴里打转，可摸遍全身，也掏不出一个硬币，摊主是个胖女人，斜着眼瞥他：“要买就掏钱，没钱就滚，别挡着做生意！”老李的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说“能不能赊一个，明天还”，话到嘴边又咽了回去——他知道，这巷子里谁都知道他“老李光棍”，赊账？怕是明天会被唾沫星子淹死。
他抱着小宝一步步往后退,脚跟绊到一块石头，差点摔倒，怀里的小宝动了动，发出一声虚弱的呻吟，像根针扎进老李心里，他突然想起昨天在巷口听见的议论：“城西的周扒皮粮铺，只要‘敢玩点野的’，能给两个馒头……”周扒皮是出了名的刻薄鬼，六十多了，眼神总往女人身上瞟，可老李此刻脑子里只剩下一个念头：孩子得吃，妻子得活。
他松开抱着小宝的手,把孩子轻轻放在墙角晒太阳，又把自己的破棉袄裹紧孩子，他深吸一口气，像赴死一样，转身朝城西粮铺走去，风卷起他单薄的衣角，他感觉自己像个被风刮走的破麻袋，轻飘飘的，却装着整个世界的沉重。
二
周扒皮的粮铺藏在一条更深的巷子里,门板漆黑，门上贴着“童叟无欺”的褪色红纸，字迹歪歪扭扭，透着一股虚伪，老李推门进去，一股霉味混着粮食的潮气扑面而来，周扒皮正坐在柜台后数铜钱，看见老李，眼皮都没抬：“卖粮食？我们这可不收破烂。”
“不……不卖粮食。”老李的声音抖得不成样子，他低下头，盯着自己磨破的鞋尖，“我……我能换馒头。”
周扒皮终于抬起眼,浑浊的眼睛在老李身上扫了一圈，像打量一件货物：“换？拿什么换？你除了这身破衣服，还有什么值钱？”他的目光落在老李的腿上，停顿了一秒，嘴角慢慢咧开一个淫邪的笑，“哦……原来你是这个意思。”
老李的脸瞬间煞白,血从头顶一下子褪下去，手脚冰凉，他想跑，可脚像被钉在地上——巷口墙角的小宝，还在等那个馒头，他闭上眼，咬着牙，手指颤抖着去解裤腰带，布料摩擦的声音在安静的铺子里格外刺耳，他感觉自己不是在脱裤子，是在剥自己的皮，一层层，疼得钻心。
周扒皮慢悠悠地从柜台后走出来,拿起一个白胖的馒头，在手里掂了掂，像掂量一块金子，他把馒头扔在老李脚边，声音轻飘飘的：“裤子留下，馒头拿走，别让我看见你再在这附近晃悠，不然见你一次打一次。”
老李没说话,他迅速提起裤子，蹲下身捡起馒头，转身就走，他不敢回头，不敢看周扒皮的脸，也不敢看自己脚边那摊象征着耻辱的痕迹，馒头还带着热气，烫得他手心发疼，可他却觉得这温度是假的——这馒头是用他的尊严换来的，冰冷又苦涩。
三
老李把馒头塞进妻子手里时,妻子愣住了，盯着他通红的眼眶和苍白的脸，突然明白了什么，她“哇”地一声哭出来，把馒头掰成小块，喂给小宝，又塞进老李手里：“你吃，你也要活啊！”老李摇摇头，靠在墙角，抱着膝盖，把头埋进臂弯里。
小宝吃了馒头,精神好了些，睁着大眼睛问：“爸爸，你今天怎么没讨到馒头？那个胖叔叔给你了吗？”老李的心像被锤子砸了一下，他勉强挤出一个笑：“爸爸……爸爸用干活换的。”小宝似懂非懂地点点头，又趴在他怀里睡着了。
夜里,老李听着妻子压抑的咳嗽声，看着怀里熟睡的孩子，眼泪无声
