桑,是老屋后那棵沉默的树，是童年记忆里最鲜活的注脚，它不像枣树那般带刺，也不似桃树那般娇艳，只是静静地站在那里，用年轮记录着光阴的故事，春日抽绿，夏结果实，秋染金黄，冬藏风雪，而“桑”字，也在岁月的反复咀嚼中，成了我心底最绵长的回响。
桑,是初尝人间的甜。
儿时的桑树不高，枝桠低垂，仿佛特意为孩童留的“秘密基地”，初夏的清晨，露水还挂在叶尖，我们便扛着小竹竿，踮着脚尖去够那些紫得发亮的桑葚，熟透的桑葚一碰就掉，落在掌心，汁水立刻染紫了指尖，像不小心打翻了紫色的墨水瓶，放进嘴里，先是舌尖的甜，接着是一丝不易察觉的酸，最后是满口的清爽，连带着笑声都染上了桑葚的颜色，奶奶总在树下看着，手里拿着帕子，边笑边骂：“慢点儿吃，别把衣服弄脏了！”可我们哪听得见，嘴里塞得鼓鼓囊囊，像两只偷食的小松鼠，那时的桑，是“吃”的快乐，是童年的糖，甜得能融化整个夏天。
桑,是夏日午后的荫。
正午的阳光毒辣辣地烤着大地，蝉鸣声震得人耳朵发麻，桑树却像一把巨大的绿伞，遮住了灼热的阳光，在地上投下斑驳的光影，我们搬来小竹床，躺在树荫下，看叶隙间的阳光碎成金子，随风晃动，奶奶的蒲扇有节奏地摇着，风里带着桑叶的清香，混着泥土的腥气，让人昏昏欲睡，偶尔有桑葚熟透，“啪嗒”一声落在地上，惊醒了打盹的猫，它懒洋洋地伸个懒腰，又趴回原地，那时的桑，是“歇”的慰藉，是童年的荫，凉得能驱散所有燥热。
桑,是离乡后的念。
长大后，我离开了故乡，再也没见过那棵桑树，城市的街道上种着香樟和梧桐，却总也找不到桑树那种熟悉的气息，每次在超市看到包装好的桑葚，我总会忍不住买一盒，可那味道，总比不上童年时从树上摘下的鲜甜，有一次回乡，发现老屋后的桑树被砍了，只剩下光秃秃的树桩，我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，树桩旁长出了一棵小桑苗，嫩绿的新叶在风中轻轻摇晃，像是在对我招手，我蹲下身，摸了摸小桑叶的叶尖，忽然明白，桑树从未离开，它只是换了一种方式，长在了我的心里。
桑BBBBB桑BBBB桑,是记忆的密码，是岁月的回声，它藏在童年的笑声里，藏在夏日的荫凉里，藏在离乡的思念里，原来，有些树，种在哪里，就能活多久；有些念，藏在心里，就能伴我们走多远，就像那棵老桑树，即使只剩下一个树桩，它的根，也早已扎进了我的生命里，长成了最深的牵挂。
桑,是故乡，是童年，是我回不去的旧时光，也是我永远走不出的念。
