九月的第一天，风里带着夏末的余温，也藏着秋初的清爽，清晨的阳光刚漫过窗台，我蹲在阳台的花盆前，看着土里冒出的几朵小蘑菇，和枝头那串由青转紫的蓝莓，忽然觉得“成长”这件事,原来从来不是单一的模样。
蘑菇：在暗处，把日子过成根须
蘑菇是“意外”的客人，上个月搬家时，我从楼下花坛铲了把旧土装进花盆，想着给阳台的绿萝添点营养，却没留意土里混着几粒菌孢子，前几日总下雨，花盆的土一直潮乎乎的，某天清晨我拉开窗帘，竟见几朵圆滚滚的小蘑菇从土里探出头来，像一把把撑开的小伞，伞盖还沾着细密的水珠,带着泥土的腥甜味。
它们长得很慢，从米粒大小的菌苞，到撑开伞盖，用了整整五天，五天里，我几乎没见过它们的“努力”——它们总躲在花盆的阴影里，不争阳光，不抢雨露，只是默默地把菌丝扎进土里，一寸一寸蔓延，直到某天清晨，那些藏在暗处的力量突然破土而出，用柔软的伞盖,向世界宣告自己的存在。
我想起自己刚上小学时，也像这些蘑菇一样，开学第一天，攥着妈妈给的铅笔，站在教室门口不敢进去，手心全是汗，那时的我总觉得自己“太小了”，跟不上大家的节奏，便学着把头埋进书本里，像蘑菇把菌丝扎进土里一样，在拼音本上一笔一画地写“a、o、e”，在数学题里一遍遍地算“1+1”，没人看见我深夜亮着的小台灯，也没人看见我偷偷抹掉的眼泪，但那些藏在暗处的努力，终究让我在某天清晨，也能像蘑菇一样，勇敢地撑开自己的“伞盖”——第一次举手回答问题，第一次拿到满分试卷,第一次站在讲台上给大家讲故事。
成长有时就是这样：不必急于被看见，先在暗处把根须扎深，那些无人问津的时光,终会成为托举你向上的力量。
蓝莓：在光里，把时间酿成甜
阳台的栏杆上，还挂着一盆蓝莓，这是去年春天买的，当时只有半人高，枝叶稀疏，结着几颗绿豆大的青果，我总听人说“蓝莓难养”，怕晒、怕涝、怕肥多，便小心翼翼地按着养花指南，每天早上搬出去晒两小时太阳，傍晚收回来浇半杯水,施肥时连肥料的浓度都兑得比说明书还淡。
今年夏天，蓝莓突然“开窍”了，枝叶疯长到齐腰高，翠绿的叶子间缀满了圆滚滚的果子，从青到紫，像一串串挂在枝头的紫水晶，前几天摘了第一批成熟的，咬一口，果肉饱满，甜中带着点微酸，阳光和雨水的味道,都在舌尖炸开。
蓝莓的成长，是“熬”出来的，它不像蘑菇那样破土而出，而是一天天在阳光里积累，把每一缕光、每一滴水，都变成果实的糖分，去年夏天，它也结过果，但只有寥寥几颗，酸得让人皱眉，今年，它把去年积蓄的力量，全化作了今年的甜——就像我表哥，高考失利后复读一年，每天清晨五点起床背单词，深夜十二点还在刷题，把别人玩的时间都用来“攒分数”，去年他只考上了二本，今年却收到了重点大学的录取通知书，他说：“你看，那些没偷懒的日子，终究会变成手里的‘甜’。”
成长从不是一蹴而就的，就像蓝莓需要时间把酸涩酿成甘甜，我们也需要耐心把经历沉淀成力量，那些在光里默默生长的日子，终会在某天，让我们尝到“值得”的滋味。
1，两种成长，一种方向
九月一日，是新学期的开始，也是成长的又一个起点，看着土里的蘑菇和枝头的蓝莓，我忽然明白：成长从来不是统一的模板——蘑菇在暗处扎根，蓝莓在光里结果，一个内敛，一个张扬，却都在用自己的节奏,努力向上。
或许我们每个人都是“蘑菇”和“蓝莓”的结合体：有时需要像蘑菇一样，在无人问津的日子里默默积蓄力量，不必急于被看见；有时也需要像蓝莓一样，在阳光下坦然生长，把每一次经历都酿成甜，重要的是，无论在暗处还是光里，都不停止生长——向下扎根，向上开花,这才是成长最动人的模样。
是九月的第一天，愿我们都能像蘑菇一样，在属于自己的土壤里扎根；像蓝莓一样，在自己的时光里酿甜，在某一个清晨，骄傲地对自己说：“看，我长大了。”
