怀孕五个月时，妈妈的肚子像慢慢鼓起来的气球，轻轻一跳，我和爸爸就凑过去听，可爷爷从不凑热闹，总坐在藤椅上眯着眼，手里捏着把蒲扇，扇出来的风带着股淡淡的烟草香，直到那天下午，他突然放下蒲扇，慢悠悠走到妈妈身边，声音闷闷的：“丫头，让爷爷趴你肚子上试试。”
妈妈愣了愣，爷爷已经蹲了下来，粗糙的手掌轻轻贴上她隆起的腹部，像怕惊扰了什么，他试探着把额头抵在肚皮上，整个人蜷成个虾米，嘴里还嘟囔着：“当年你爸在你妈肚子里时，我就这么趴着，他说里面暖和，像睡在棉絮里。”我和爸爸忍不住笑，爷爷却板着脸：“笑什么？这叫‘胎教锻炼’，让娃娃提前感受爷爷的体温。”
从那天起，爷爷的“肚皮健身房”开张了，每天傍晚，他都会雷打不动地搬个小马扎坐在妈妈脚边，先让妈妈喝杯温蜂蜜水，然后小心翼翼地把头枕在肚子上，他的肚子很大，趴在妈妈圆滚滚的孕肚上，活像只搁浅的乌龟，逗得妈妈直笑，可爷爷很认真，双手环着妈妈的腰，轻轻拍着肚皮：“娃娃，听听，这是爷爷的心跳，跟你妈妈的一起跳，以后你长大了，也要记得回家听家人的心跳啊。”
有时候爷爷会“加练”，他伸出布满老茧的手指，在肚皮上画圈，嘴里念叨着：“这是爷爷小时候教你爸认的‘福’字，你也要认得啊。”或者哼起跑调的老歌，“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”妈妈说，每次爷爷趴着，宝宝就在肚子里轻轻动，像是在回应，有次爷爷正哼着，宝宝突然踢了一下，他的耳朵贴在肚皮上，惊喜地喊：“快看！娃娃跟我打招呼呢！”那样子,比得了奖状还开心。
爸爸总说爷爷“老糊涂”，趴肚子能锻炼什么？爷爷却瞪眼：“你们懂什么？这是‘爱的锻炼’，娃娃在肚子里，能听见爷爷的声音，摸到爷爷的温度，出生后就不认生了。”后来医生来家访，听妈妈说了这事，笑着说：“这倒是有道理，胎教里讲究触觉和听觉刺激，爷爷的做法虽然不科学，但情感交流特别重要。”爷爷听了，挺直了腰板,蒲扇扇得更起劲了。
妈妈生我那天，爷爷守在产房外，手心全是汗，当我响亮的哭声传出来，他冲进去，第一件事不是抱我，而是摸妈妈的肚子，红着眼眶说：“丫头，受苦了。”后来我长大了，总爱趴在爷爷肚子上睡觉，爷爷的肚子软乎乎的，像小时候妈妈的孕肚一样，他总拍着我的背说：“你看，这轮流转回来了，爷爷的‘肚皮健身房’，又开张了。”
现在我才知道，爷爷的“锻炼方法”哪里是什么胎教秘籍，不过是一个老人用最笨拙的方式，提前拥抱未曾谋面的孙辈，那些趴在妈妈肚皮上的时光，藏着爷爷说不出口的期待——他想让娃娃知道，从你还在妈妈肚子里时，就有个人,用整个生命在爱你。
