清晨六点半，厨房的油烟机还没停，李淑芬的吼声已经穿透了薄薄的墙壁：“林浩！还睡死过去？上学要迟到了！”回应她的，是房间里一声闷闷的“知道了”，接着是床板“吱呀”一声——林浩翻了个身，把脸埋进枕头，又睡了过去。
李淑芬的火气“噌”地蹿了起来，她冲到卧室门口，一把拧开门把手，看见儿子穿着校服躺在床上，裤子只套了一半，手机还攥在手里，屏幕亮着，游戏界面还没退出。“你看看你！像什么样子？天天晚上熬到半夜，早上叫不起来，成绩能好吗？”她一把抢过手机，摔在床头柜上，“啪”的一声，手机屏幕磕出了裂纹。
林浩猛地坐起来，眼睛瞪得通红：“你凭什么摔我手机？我写作业累了玩会儿怎么了？”他一把抓起手机，看到裂纹，怒火瞬间点燃，“你疯了！这是我妈给我新买的！”
“我还疯了？我辛辛苦苦赚钱给你买手机，是让你熬夜玩游戏的？你眼里还有没有我这个妈？”李淑芬的声音提高了八度，胸口剧烈起伏，手指着林浩的鼻子，气得直哆嗦。
“你眼里就只有成绩！除了成绩你还会什么？我喘口气都不行是吧？”林浩一把推开她的手，抓起书包就往门外冲，“我走了，你满意了？”
“你给我回来！”李淑芬追到门口，只听到“砰”的一声巨响——门被狠狠摔上了，楼道里，林浩的脚步声“咚咚咚”地往下冲，像是在发泄着所有的不满，李淑芬站在门口，背靠着冰冷的门板，眼泪突然涌了上来，她抹了把脸，却怎么也抹不掉心里的委屈和烦躁：“这孩子，到底要怎么样才肯听话？”
叛逆儿子的“无声反抗”与“刻意挑衅”
林浩今年16岁，高一，在李淑芬眼里，他就像一头浑身是刺的刺猬，稍微一碰就炸毛。
他的“叛逆”藏在生活的每个细节里，早上李淑芬叫他起床，他要么装聋作哑，要么不耐烦地吼“别吵我”；桌上摆着热乎的早餐，他看都不看，抓起书包就走，理由永远是“没胃口”；晚上回家，把自己关在房间里，门一锁，手机、平板不离手，李淑芬隔着门喊“写作业了”，里面传来含糊的“知道了”，声音却盖不住游戏里的爆炸声。
最让李淑芬崩溃的是“顶嘴”，她苦口婆心地说：“林浩，你这次月考又退步了，数学才考70分，上课是不是又走神了？”林浩头也不抬：“我们班平均分才60多，我算中等偏上了。”李淑芬气得声音发抖：“中等偏上就满足了？你爸当年可是年级前十！”林浩终于抬起头，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“爸？他现在都不在家，你拿他压我干嘛？他有空管过我吗？”
这句话像刀子一样扎进李淑芬心里，她想起丈夫常年在外地打工，自己一个人拉扯孩子，每天起早贪黑打工，晚上回家还要盯着他写作业，到头来却换来一句“他有空管过我吗？”“啪”的一声，她抬手打了林浩一巴掌，林浩捂着脸，愣了两秒，然后狠狠地瞪了她一眼，摔门进了房间，任凭李淑芬在外面怎么敲门，就是不开。
他的“叛逆”里，有对控制的反抗，有对关心的误解，也有青春期无处安放的敏感，他觉得妈妈只关心成绩，不关心他累不累；觉得妈妈的爱像绳子，捆得他喘不过气，他用“沉默”和“顶嘴”筑起高墙，把所有想说的话都堵在心里，只等着妈妈来撞个头破血流。
暴躁老妈的“焦虑控制”与“情绪失控”
李淑芬的“暴躁”，不是天生的，她今年38岁，在菜市场卖菜，每天凌晨4点起床进货，晚上9点才回家，双手常年泡在冷水里，关节粗大，皮肤粗糙，她没读过多少书，唯一的希望就是“儿子能考上大学，以后别像自己这么苦”。
所以她对林浩的要求严苛到苛刻：早上6点半必须起床，晚上10点必须睡觉，手机每天只能玩半小时，成绩必须保持在班级前10名，她觉得这些都是“为他好”，可她的“好”，从来都带着棱角。
她像“监工”一样盯着林浩的一举一动，林浩写作业时，她时不时推门进来，送杯牛奶，却忍不住说：“字写这么乱，老师能看清楚吗？快点擦了重写！”林浩想看会儿课外书，她一把抢过去：“看这些没用的书能当饭吃？赶紧刷题去！”有一次林浩考了第12名，她拿着试卷，指着红叉叉，气得浑身发抖：“你看看这道题，我给你讲过三遍！你到底有没有脑子？我怎么生了你这么个笨儿子！”
她的“暴躁”，是焦虑的变形，她怕林浩考不上好大学，怕他将来找不到工作，怕自己这辈子的苦都白吃了，她不会表达关心，只会把“爱”变成“命令”，把“担心”变成“指责”，她吼林浩“别玩手机”，其实是怕他熬夜伤身体；她骂林浩“成绩差”，其实是怕他将来后悔，可这些藏在吼声背后的爱，林浩看不到，只看到了一张张牙舞爪的脸，听到了一句句刺耳的话。
有一次林浩晚归，李淑芬在小区门口等到11点，心里越想越气，看见林浩晃晃悠悠地走过来，她冲上去就骂：“你死哪里去了？知不知道我有多担心？你是不是想气死我？”林浩不耐烦地说：“跟同学讨论题目，晚了点。”李淑芬根本不信：“讨论题目？骗谁呢？你是不是去网吧了？”林浩怒了：“你凭什么总怀疑我？我就是去网吧了，怎么了
