傍晚六点半，厨房的灯准时亮起，暖黄的光晕里，不锈钢水池里堆着小山似的碗碟——炒菜的锅边沾着焦黄的酱油渍，盛汤的白瓷碗内侧凝着几圈米粒，还有三个油乎乎的盘子，叠在一起像在玩叠叠乐，这是穆天阳熟悉的场景：厨房又一次开始了它的“索要”。
“天阳，该刷碗了。”妈妈的声音从客厅传来，带着电视里新闻播报的背景音，穆天阳窝在沙发里刷手机，眼皮都没抬：“等会儿，这集快结束了。”
“等会儿”是个模糊的概念，有时是十分钟，有时是半小时，等他终于放下手机走进厨房，水池里的碗碟又多了两个——爸爸刚吃完面条，碗底还留着半截没捞起来的青菜，水池边的水龙头滴着水，在瓷砖上积出一个小水洼，像在无声催促。
这是第一次“索要”，穆天阳叹口气，卷起袖子，把碗碟一个个摞进洗碗池，钢丝球擦过碗壁的“沙沙”声，在安静的厨房里格外刺耳，他刷得心不在焉，油星溅到手上，也懒得去擦，只想快点结束，刷完最后一个碗，他看着光洁如新的水池，长舒一口气，像完成了一项艰巨任务，他以为这场“索要”结束了，却不知道,厨房只是暂时沉默。
第二天傍晚，厨房的灯又亮了，这次水池里的碗碟没那么多，但妈妈刚用过的砂锅还摆在灶台上，锅里结着一层薄薄的锅巴，像块顽固的补丁，妈妈在厨房择菜，看见穆天阳探头探脑，头也不抬：“砂锅别泡着，趁热刷好。”
穆天阳“哦”了一声，却先跑回房间拿了包薯片，边吃边走进厨房，他拿起砂锅，锅底的锅巴硬邦邦的，钢丝球擦得手发酸，才蹭掉一半，他有些烦躁，把砂锅往水里一扔，水花溅到妈妈围裙上，妈妈回头看了他一眼，没说话，只是默默把择好的青菜放进锅里。
砂锅最终没刷干净，锅巴还剩几块，妈妈第二天早上用它煮了粥，粥里带着点焦糊味，这是第二次“索要”，穆天阳觉得厨房有点“斤斤计较”，却没意识到，自己每次的“等会儿”，都在给厨房的“债”加利息。
周末的厨房最热闹，爸爸做了红烧肉，妈妈蒸了米饭，穆天阳点了外卖，一家人围坐在餐桌前，碗碟叮当作响，笑声比碗碟碰撞声还大，吃完饭，妈妈收拾桌子，爸爸去洗碗，可刚拿起抹布，就摸到手机响了——公司有急事，他抓起外套就出了门。
厨房的“索要”第三次降临，水池里堆满了刚用过的碗碟：红烧肉的盘子油腻腻的，米饭碗粘着饭粒，还有穆天阳的外卖盒，里面残留着几根面条，妈妈看着一桌子狼藉，揉了揉太阳穴，对穆天阳说：“今天你刷吧，爸爸有急事。”
