一
17年前的夏天，空气里飘着新割的青草味，我蹲在小学操场的水泥地上，看一群男生追着滚动的足球，其中一个穿红色球衣的男孩突然摔倒了，膝盖磕出血，却没哭，只是攥着球衣站起来，对着球场喊：“球没出界，继续！” 那是我第一次见到阿哲，后来他成了我“一起17”里，最不可或缺的那个“一起”。
那年我们10岁，以为“17”是个遥远的数字，像天上的云，飘着,却不知道会落进谁的生命里。
二
17年的时光，是从校服到工装的跨度，是从“喂”到“在吗”的语气变化，却也是从“我的”到“我们的”的悄然生长。
初中时我们同班，阿哲坐在我斜前方，总在数学课上偷偷传纸条，画些奇形怪状的笑脸，纸条背面写着：“放学后去小卖部，请你吃冰棍。” 那时的冰棍五毛钱一根，橘子味的，我们蹲在梧桐树下，一人一半，甜得能把夏天的闷热都化开，有次我考试失利，趴在桌上掉眼泪，他没说话，只是把半块橡皮掰成两半，塞到我手里：“我的橡皮永远分你一半，下次就能擦掉错题了。”
高中我们分文理，他在楼道里冲我喊：“选理科啊，我帮你抄笔记！” 后来才知道，他为了和我同楼层，硬是从实验班调到了普通班，高三那年，晚自习后我们常躲在操场角落，用手机听周杰伦的歌，他说：“等考上大学，我们一起去海边，看日出。” 海边很远，但17岁的我们，觉得只要“一起”,就能走到任何地方。
三
17年里，不是只有阳光，我们吵过架，因为填报志愿时我想留在家乡，他想闯去北方，他在电话里吼：“你就知道缩在安全区！” 我摔了手机，哭了一整夜，可第二天醒来，看到他发来的消息：“票买好了，我陪你回家。” 原来“一起”不是永远不分开，是吵完架还想回头，看到对方眼里的红血丝，就心软。
大学毕业，我们在不同的城市工作，他说：“别怕，每周视频，我给你讲这里的雪。” 有次我加班到深夜，蹲在路边哭，手机突然亮起，是他发来的定位——他坐了五个小时的火车，提着我爱吃的糖炒栗子，站在路灯下，哈着白气说：“我来接你，以后再晚，也有人等你。”
四
今年是我们“一起17”的第17年，阿哲结婚了，新娘是我高中时的同桌，她说：“你们俩啊，就像两棵长歪的树，非要绕着对方长，才能站得稳。” 婚礼上，阿哲致辞，拿着话筒手抖：“17年前，她说我的球衣脏兮兮，17年后，她说我的围裙系得歪，可我知道，这17年，她从来没变过。”
我坐在台下，眼泪掉在捧花上，花里有一支干枯的玫瑰，是17年前他送我的第一支花，那时他说：“等它干了，就代表我们的时光，永远不会褪色。”
五
有人问我，“一起17”是什么？
是17个生日蛋糕，他总记得我不爱吃奶油，偷偷换成水果；是17次搬家，他帮我扛着最重的纸箱，说“你负责指挥，我负责出力”；是17个春夏秋冬，从“我们还是小孩”到“我们已经是大人”，却依然会在深夜发消息：“睡不着，聊会儿天？”
17年不是一段时光，是我们一起酿的一坛酒，初尝时是青涩的甜，后来有了岁月的醇，再后来，不管走多远，打开坛盖，都能闻到最初的味道——那是“一起”的味道，是“我们”的味道。
未来的路还长，但我知道，只要回头，他一定在，就像17年前那个夏天，穿红色球衣的男孩，膝盖磕破了，却笑着把球传给我：“一起啊，别愣着。”
一起17，还要一起,往后余生。
