小时候，总觉得“天堂”是个很远的地方，藏在云层里，或是隔着银河，直到妹妹出生，我才发现，原来天堂可以很小，小到只装得下她咿呀学语的声音，小到能被她小小的手攥在手心，小到就是家里那间洒满阳光的儿童房。
妹妹三岁那年，我上小学一年级，每天放学，最期待的不是动画片，而是冲回家推开门，看她像只小企鹅似的摇摇晃晃跑过来，抱住我的腿，仰着脸奶声奶气地问：“哥哥，今天给我带糖了吗？”她的口袋里永远藏着秘密：半块融化的巧克力、一片摘来的“四叶草”（其实是三叶草被她数错了）、用蜡笔画得歪歪扭扭的“给哥哥的画”，那些被我称为“垃圾”的小玩意儿，却被她视若珍宝，郑重地塞进我的铅笔盒，说：“这样哥哥就有魔法啦。”
那年夏天，家里院子里的老槐树特别茂盛，傍晚，我坐在树下写作业，妹妹搬来小马扎，坐在我旁边，用树枝在地上画圈圈。“哥哥，你看，这是太阳，这是月亮，这是我们。”她画的我，头特别大，腿特别短，像个圆滚滚的球，我没忍住笑出声，她撅着嘴把画擦掉，重新画了一遍，这次我的头和腿一样长了，她满意地点点头：“这样才对嘛，哥哥最帅了。”月光透过槐树叶的缝隙洒下来，在她脸上落下斑驳的光影，她忽然指着天空说：“哥哥，星星在笑呢，是不是因为我在这里？”
后来我上了初中，课业变重，回家的时间越来越少，妹妹却像个小尾巴，总在我房门口探头探脑。“哥哥，这道题你会吗？”“哥哥，这个字怎么读？”“哥哥，你听我唱新学的歌……”有时候我嫌她烦，让她出去，她就瘪着嘴站在门口，眼睛里蓄着一层薄薄的水雾，可过不了几分钟，又会拿着一本书跑进来，小声说：“哥哥，这个故事给你讲好不好？”她的声音软糯糯的，像刚煮好的棉花糖，再多的不耐烦，也会被这声音悄悄融化。
有一次我考试失利，躲在房间里哭，妹妹轻轻推开门，没说话，只是把一颗糖塞进我手里，那是她攒了好久的“奖励糖”，说要考了100分才吃，我看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得鼻子发酸。“哥哥不哭，”她拍拍我的背，学着大人的样子说，“下次努力就好啦，你永远是我最厉害的哥哥。”那一刻，窗外的雨声好像都停了，只有她小小的手，握着我冰冷的手，暖得像一团火。
现在妹妹长大了，上了高中，有了自己的朋友和秘密，她不再像小时候那样黏着我，可每次回家，她还是会像小时候一样，冲过来抱住我，在我耳边说：“哥哥，我想你了。”她的个子已经超过了我，声音也不再是奶声奶气，可眉眼间的温柔，和小时候一模一样。
我终于明白，“妹天堂”不是什么遥远的地方，它藏在妹妹递过来的那颗糖里，藏在她歪歪扭扭的画里，藏在她那句“哥哥最帅了”里，藏在每一个被她填满的平凡日子里，那里没有华丽的装饰，没有绚烂的烟花，只有最纯粹的依赖，最温暖的陪伴，和一颗永远向着你的心。
原来，有妹妹的地方,就是天堂。
