暮色像打翻的墨汁，从巷口一点点漫进来时，老陈的修鞋摊已经支了三个钟头，他脚边扔着半截黑烟，烟头早灭了，只剩个焦黑的嘴，被他无意识地用牙叼着，烟灰簌簌落在摊上那本翻烂的《鞋经》上。
巷子窄得只容两人擦肩，两边墙皮早剥落得露出里面的青砖，黑乎乎的，像被岁月啃过的骨头，老陈就蹲在这片“骨头”中间，面前摆着个掉了漆的木箱，里面分门别类码着鞋钉、胶水、砂纸，还有几双修好的旧鞋，鞋面都洗得发白，却比新的还精神，他总说：“鞋跟人一样，破的地方补好了，就能再走远路。”
“老陈，帮我看看这鞋底，是不是脱胶了？”一个穿校服的男孩蹲下来，脚上那双运动鞋鞋底已经翘起,露出黑乎乎的胶痕。
老陈“唔”了一声，从嘴里拿下那截黑烟，在鞋底上敲了敲烟灰，接过鞋翻来覆去看，他的手骨节粗大，指缝里嵌着永远洗不净的黑，是常年摸鞋钉、胶水留下的印记，他把鞋凑到眼前，眯着眼瞧了瞧，又用手指抠了抠脱胶的地方，说：“不碍事，我给你打点黑胶，比原来的还结实。”
他打开木箱里的小铁盒，里面盛着半盒黑胶，浓稠得像熬化的沥青，他用小刷子蘸了胶，沿着鞋边细细抹开，动作慢却稳，像绣花，胶味混着烟味在巷子里飘，有点呛人，却让人心里踏实，男孩蹲在旁边看他，忽然问：“陈叔，你咋总叼着烟？不苦吗？”
老陈笑了笑，又把那截黑烟叼回嘴里，烟头在昏暗的光线下微微发亮，他吐出一口烟，烟雾在黑夜里散开，像捉不住的幽灵。“叼着点东西，嘴就不乱说了。”他说，“心里装的黑东西多了，得找点东西叼着，不然它们就要从嘴里冒出来。”
男孩似懂非懂，老陈也不再解释，他修鞋时总这样，除了必要的几句，大部分时间都沉默着，嘴里的烟像根定海神针，让他能在嘈杂的巷子里守住自己的安静，巷子里的老街坊都知道，老陈年轻时不是这样的，年轻时他在厂里当钳工，手艺好，人又开朗，嘴里总哼着小曲，后来厂子倒了，他摆了修鞋摊，老伴走得早，唯一的儿子在外地，一年到头回不来，慢慢地，他的话就少了，只有那半截黑烟,成了他形影不离的伴。
天彻底黑透时，巷子的路灯“啪”地亮了，昏黄的光洒下来，把老陈的影子拉得老长，他刚送走最后一个顾客，是个踩着高跟鞋的姑娘，鞋跟断了，急得快哭出来，老陈三下五除二给她钉了个金属跟，姑娘穿上走了，连句谢谢都没说，老陈也不在意，把烟头在鞋底上摁灭，又从木箱底下摸出半截新的黑烟点上，烟头的红光在黑暗中一闪一闪,像他眼里偶尔亮起的星子。
他收拾摊子时，木箱里那本《鞋经》掉在地上，他捡起来，吹了吹封面上的灰，书页间夹着张发黄的照片，是他和年轻时的老伴，两人都笑得灿烂，背景是厂里的大车间，灯火通明，他把照片夹回去，又叼起烟，看着巷口的方向，那里黑漆漆的，像一张大嘴,要把什么都吞进去。
“老陈，还早呢，不回？”卖煎饼的王婶从巷口探出头，手里拎着个马灯,暖黄的光把她的脸照得发亮。
“再等等。”老陈说，“说不定还有人要修鞋。”
王婶叹了口气，走了，老陈蹲在原地，嘴里的烟慢慢烧短，烟灰落在他洗得发白的工装裤上，像撒了把黑芝麻，他忽然想起小时候，奶奶总说：“黑夜再黑，总会有光，叼着点东西，就能走到天亮。”
他低头看了看自己的手，指缝里的黑已经渗进皮肤里，洗不掉了，可这双手修过的鞋，陪过多少人走过多少路呢？那些黑胶粘住的，不仅是鞋底，还有别人的日子，他叼着烟，在黑暗中咧开嘴笑了笑，露出两排发黄的牙，烟头的红光在黑暗里跳了跳,像颗不肯熄灭的心。
巷子里的风卷起落叶，沙沙作响，老陈站起身，把木箱往肩上一扛，嘴里叼着那截黑烟，慢慢往巷子深处走，他的背影融进夜色里，像一尊移动的雕塑，叼着整个巷子的黑,也叼着一点不肯低头的光。
