鲁鲁夜鲁鲁。
这五个字像一串浸了露水的珠子,在夏夜的窗台上滚来滚去，带着毛茸茸的触感，鲁鲁是谁？夜鲁鲁又是什么？没人说得清，只晓得在小镇的东头，住着一个总穿灰布衫的老奶奶，她每晚都会坐在藤椅上，对着月亮轻轻念叨这五个字，声音软得像刚出锅的糯米糕。
鲁鲁是一只狗,至少，曾经是。
很多年前,老奶奶还是扎着麻花辫的姑娘，在河边洗衣时捡到了它，那是个雨夜，草丛里传来细弱的呜咽，扒开一看，是只巴掌大的小狗，浑身湿透，耳朵耷拉着，像两片被雨水打蔫的叶子，姑娘把它揣进怀里，体温一点点暖过来，小狗突然动了动尾巴，轻轻在她手心舔了一下，姑娘笑了：“就叫你鲁鲁吧，憨憨的，像团棉花。”
鲁鲁果然像团棉花,它从不乱叫，总跟在姑娘身后，影子被夕阳拉得老长；它会在姑娘蹲洗衣时，用脑袋蹭她的膝盖，蹭得她痒痒的，笑出眼泪；它会在冬夜里，把冰冷的鼻子贴在她脚边，像个小暖炉，后来姑娘嫁了人，有了孩子，鲁鲁老了，毛色从奶黄变成灰白，走路也一瘸一拐，却依然每天清晨蹲在门口，等她出门；傍晚又蹲在路口，等她回家。
“鲁鲁夜鲁鲁”，是老奶奶后来念叨的。
鲁鲁十岁那年冬天,一场大雪封了山，老奶奶半夜发烧，老头子冒雪去镇上请医生，鲁鲁在床边趴了一夜，把头埋在爪子里，一动不动，老奶奶昏昏沉沉中，听见它喉咙里发出“鲁鲁”的轻哼，像是在说“别怕，我在这儿”，天亮时医生来了，鲁鲁却站不起来了，它的后腿被冻僵了，在地上拖出两道长长的印子，像在写“鲁鲁”。
从那以后,“鲁鲁夜鲁鲁”就成了老奶奶的口头禅，鲁鲁不在了，她开始对着月亮念，月光照在她脸上，皱纹里嵌着几十年前的光——鲁鲁叼着野花跑向她的样子，鲁鲁在晒谷场上追蝴蝶的样子，鲁鲁把头搁在她膝盖上打盹的样子……那些画面像被月光泡软的旧胶片，一帧帧在脑海里放映，而“鲁鲁夜鲁鲁”，就是放映机的开关，一按，时光就倒流回那个有狗、有月、有炊烟的旧院子。
小镇的孩子们不懂老奶奶的心思,只觉得“鲁鲁夜鲁鲁”念起来很好玩，像童谣，他们放学路上会故意大声喊：“鲁鲁夜鲁鲁，月亮婆婆笑！”老奶奶听见了，也不恼，只是从怀里摸出颗糖，递给领头的孩子，笑着说：“你们听过狗唱歌吗？鲁鲁会唱，它的歌就是‘鲁鲁夜鲁鲁’。”
孩子们似懂非懂地跑开,嘴里含着糖，含糊地重复着“鲁鲁夜鲁鲁”，糖在舌尖化开，甜丝丝的，像老奶奶眼里的光，他们不知道，那不是童谣，是独属于一个人的密语——是把思念揉碎了，喂给月亮；是把旧时光捡起来，藏在每一个“鲁鲁”的尾音里。
老奶奶的藤椅换了新的,但每晚的仪式没变，她坐在院子里，手里攥着鲁鲁旧项圈的铜扣，项圈早就锈了，摸上去却还是暖的，月亮升起来，清辉洒在她身上，她闭上眼睛，轻轻念：“鲁鲁夜鲁鲁……”
风从巷口吹来,带着青草的香，恍惚间，她好像听见草丛里有“沙沙”声，接着是一声熟悉的“呜咽”——鲁鲁从草丛里钻出来，摇着尾巴，扑进她怀里，毛茸茸的脑袋蹭着她的下巴，湿漉漉的眼睛里，映着一轮好圆好圆的月亮。
老奶奶笑了,眼泪掉下来，砸在鲁鲁的旧项圈上。
“鲁鲁夜鲁鲁”，原来是月亮替狗回了信。
