夏天的风裹着柏油路的味儿扑进楼道时,门铃总会准时响起，门外站着个穿蓝色工装的身影，头盔下的脸被晒得微微泛红，额前的碎发粘着汗，却总先扬起笑：“您好，外卖到了，祝您用餐愉快！”——她是我们小区常说的“高清小妹”，不是因为她长相多惊艳，而是她做事“高清”：眼神清亮，手脚麻利，连递过来的餐盒都摆得整整齐齐，连汤水都不会洒出一滴。
第一次注意到她,是去年盛夏，那天我点了一份冰粉，外卖送到时，包装盒却被雨水洇湿了一角，边角软塌塌地粘在一起，我刚想说“没关系”，她却已经从包里掏出纸巾，蹲在门口仔细擦干盒子上的水渍，边擦边小声道歉：“对不起啊姐，刚才雨太急，我骑车快了点。”她的手指关节因为用力攥着餐盒而有些发白，指甲盖修剪得短短的，干干净净，我接过餐盒，触手是干燥的，心里却像被那纸巾擦过似的，有点发烫，后来才知道，她叫小周，刚来我们小区送外卖不久，每天早上五点起床，先把电动车电池充满，再检查一遍工服是否整齐——在她眼里，“送外卖不是简单的跑腿，是把热乎饭安全送到人手里的事”。
渐渐地,我和小周熟了，她总在我家楼下那棵老槐树下停车，因为树荫大，能歇脚，有次我下楼倒垃圾，看见她靠在树干上啃面包，汗水顺着脖子往下淌，工装后背已经洇出一大片深色，我递了瓶冰水过去，她愣了一下，接过时指尖冰凉：“谢谢姐！您太客气了。”后来我才知道，她每天只喝自己带的白水，说是“省钱给家里寄”，从那以后，只要她送餐到我家，我总会多备一瓶水，有时是常温的，有时是冰镇的，放在门口鞋柜上，门缝里塞张小纸条：“小周，水给你，辛苦啦。”
她从不白拿,有次我感冒发烧，点了粥，她送来时特意多拎了一袋水果：“姐，我看你朋友圈说生病了，楼下水果店阿姨刚进的桃子，甜，你吃点补补。”桃子带着清晨的露水，还沾着细软的绒毛，是她用自己的餐补买的，还有一次下大雨，她送完餐没走，站在楼檐下躲雨，我让她进来坐坐，她摆摆手：“不了姐，鞋湿，怕弄脏您地板。”我搬了把小椅子放在门口，给她拿了块干毛巾，她才局促地坐下，边擦头发边笑：“其实我觉得你们小区挺好，住户都客气，不像有些地方，开门就嫌慢。”
冬天来得早,第一场雪那天，小周送餐时脸冻得通红，鼻尖红红的像颗小樱桃，我开了门，让她进来暖和两分钟，她站在玄关，鞋子在门口垫了三层鞋套，还是怕弄脏地板，我给她倒了杯热姜茶，她捧着杯子，手慢慢暖和过来，说：“今天雪大，路上滑，我特意放慢了速度，所以没超时，您放心，再冷我也会把餐送到热乎的。”姜茶的热气熏得她眼眶有点湿，她眨眨眼，把笑藏得更深了些。
前几天,小周突然没来送餐，我有点担心，给她发了消息，她回得很快：“姐对不起，今天家里有点事，请假一天，明天一定给您补上！”第二天，她果然提着两杯奶茶站在门口，一杯是热的，一杯是常温的：“姐，我听人说你爱喝奶茶，特意给你带了热的，我喝常温的。”奶茶杯上凝着细密的水珠，像她夏天时额头的汗，一样清亮。
我们总说“招待”，其实哪里是我招待她呢？是她用那份“高清”的认真和干净，把日子过成了诗——她记得我的喜好，我懂她的辛苦，门缝里递过的水、门口放好的毛巾、雨天里的暖意，都是我们彼此的“招待”：招待陌生人的一寸真心，招待生活的一点光亮，现在每次门铃响，我总会先往门缝里看一眼，盼着那个蓝色身影，笑着说：“小周，进来喝口水吧，不麻烦。”而她总会站在光里，眼睛亮晶晶地回我：“谢谢姐！不麻烦，我马上送下一单！”
