车站的风带着江南特有的湿意，吹在脸上像一块浸了水的软布，我站在“青川站”褪色的站牌下，目光扫过出站口攒动的人头，忽然想起上一次站在这里，是十年前的夏天，那时我背着洗得发白的帆布包，攥着母亲塞来的煮鸡蛋，对身后挥手的父亲喊：“爸，我放假就回来！”这一别,竟是十年。
十年里，“青川”这两个字，只在通话时偶尔从父亲嘴里飘出来，像被风揉皱的纸，带着小心翼翼的分量，他总说：“家里都好，你忙你的。”母亲则在电话那头絮絮：“巷口的老槐树被台风刮倒了，新栽的小树苗都长高了；李婶家的孙子会跑了，跟你小时候一样调皮……”我应着“嗯”“知道了”，心里却像被什么东西堵着，只觉得“家”是个模糊的影子,远得像隔着山雾。
直到今年春天，母亲在电话里声音发颤：“你爸……住院了，没事，老毛病，就是想你。”我攥着手机的手突然抖起来，那晚订了最早一班回程的高铁，窗外的灯火连成流动的河，我却只觉得每一盏都亮得刺眼——原来“久久不见”不是时间的常态，是藏在“都好”背后的惦记，是积攒了十年的思念，终于在“想你”两个字里决了堤。
老屋还是老样子，青石板路被踩得发亮，墙头的瓦松在风里轻轻摇，我推开吱呀作响的木门，父亲坐在堂屋的藤椅上，看见我时，先是愣了一下，眼里的浑浊像被阳光照过，慢慢亮起来，他站起来，动作有些迟缓，却快步走到我面前，伸手想摸我的头，又顿在半空，局促地搓了搓手：“瘦了，在外头吃苦了。”
母亲从厨房探出头，眼圈红红的：“快洗手，给你炖了鸡汤，加了你爱吃的香菇。”厨房里飘出的香气混着熟悉的灶火味，突然让我鼻子发酸——原来“久别”从不是空间的距离，是味觉记忆的复苏，是母亲围裙上沾着的面粉,是父亲藏在皱纹里的牵挂。
下午，我陪父亲去巷口晒太阳，他指着一棵新栽的槐树说：“这是老槐树被刮倒后，我捡了根枝条栽的，你看，都长这么高了。”那树干还细，枝桠却努力地向着天空伸展，像极了当年扎着羊角辫、踮脚够树上的我，邻居李婶路过，笑眯眯地塞给我一把花生：“哟，这是小宇回来了？听说在北京做大官呢！”我窘迫地摆手，父亲却难得地扬起嘴角：“什么大官，就是打工的。”他说话时，阳光落在他鬓边的白发上，像撒了一层霜——原来时光最会偷东西，偷走他的黑发，却把更珍贵的爱,悄悄刻进了每一条皱纹里。
晚饭时，父亲从柜底翻出一个铁盒子，打开来，里面是我从小到大的奖状：小学的“三好学生”，初中的“作文比赛一等奖”，还有一张泛黄的大学录取通知书，边角被摩挲得起了毛。“你妈总说，别弄丢了，我说你又不看，可还是收着。”父亲的声音很轻，像怕惊扰了盒子里的时光，我拿起那张通知书，指尖触到纸面凹凸的字迹，忽然想起当年拿到
