开头
欧洲杯的哨声总带着夏天的味道,四年一度的狂欢里，有人为球星欢呼，为球队落泪，而张家辉的五年，恰巧被两届欧洲杯切成两个切片，从2020年（因疫情推迟至2021年夏）的熬夜狂热，到2024年的温情陪伴，足球于他而言，从来不是遥远荧幕上的赛事，而是渗透在生活褶皱里的热血与温柔——是和兄弟碰杯的深夜，是教儿子射日的午后，是岁月里始终滚烫的“男人的童话”。
2020欧洲杯（2021年夏）：奔赴的热血，是成年人的“少年时”
2019年的张家辉,刚拍完《使徒行者2：谍影行动》，从枪林弹雨的片场抽身，脚步却没停，他接受采访时笑着说“最近在‘备战’欧洲杯”，原来早在赛事因疫情推迟的空档，他已开始和朋友约踢野球——在郊外的足球场，穿着洗得发白的球衣，和古天乐、吴彦祖这些老友跑得满头大汗，他说“踢球能让我回到20岁，那时候最大的快乐，就是放学后冲进球场”。
2021年夏天,欧洲杯终于来了，彼时他正在拍《危城》，白天顶着40度高温吊威亚，夜里却成了“夜行动物”，小组赛英格兰vs克罗地亚，收工回酒店已是凌晨一点，他叫上剧组的几个香港同事，买了啤酒和炸鸡，把电视音量调到最小（怕打扰其他客人），挤在一块儿看，当斯特林进球时，他猛地从沙发上跳起来，啤酒洒了一地却浑然不觉，用带着广东口音的普通话喊“点啊！再入一个！”
决赛夜,意大利vs英格兰，他赌了一周的啤酒——输了请
