清晨六点半，厨房的抽油烟机嗡嗡响起来，林溪系着碎花围裙，站在灶台前煎鸡蛋，平底锅里的油滋滋作响，蛋黄很快鼓起金黄的边，她抬眼看了眼墙上的钟，又侧耳听了听卧室的门——十二岁的陆舟应该快醒了。
“妈，我走了！”卧室门被猛地拉开，陆舟背着书包冲出来，校服外套拉链拉到顶，头发乱糟糟的像刚被风吹过的鸟窝，他抓起桌上的牛奶盒，咕咚灌了两口,鞋带都没系好就往门口冲。
“等等！”林溪把煎好的鸡蛋铲进盘子，快步追过去，“今天降温，把外套穿上，你昨天不是咳嗽吗？”她伸手去拽陆舟的背包带,却被他轻轻躲开。
“知道了知道了。”陆舟含糊应着，拉开门风灌进来，吹得林溪额前的碎发飘起来，门“砰”地关上,楼道里传来他噔噔噔跑下楼梯的声音。
林溪站在门口，手里还攥着没递出去的外套，厨房的窗户蒙着层薄雾，她哈了口气，用手指画了个小笑脸，这是她每天都要重复的场景——从陆舟上小学开始，他就像株急着往高处长的树苗，总急着挣脱她的手，往远处跑，可今年他十二岁，这种感觉突然变得不一样了，不再是“妈妈我要这个”的依赖，也不是“你别管我”的任性，是一种带着疏离的、小心翼翼的独立，像刚学会飞翔的小鸟，回头望她的眼神,都隔着段距离。
林溪想起自己十二岁的时候，也这样“讨厌”过妈妈。
那年她跟着外婆在乡下生活，夏天热得蝉鸣都发蔫，她穿着洗得发白的校服，蹲在田埂上拔草，心里却惦记着镇供销社里的玻璃弹珠，她攒了半个月的零花钱，揣在兜里捂出了汗，放学后一路跑到供销社,却在门口撞见了来买盐的妈妈。
妈妈穿着洗得发白的蓝布衫，头发用皮筋松松挽着，看到她时，眼睛亮了一下，随即皱起眉：“站这儿干嘛？作业写完了吗？”林溪攥着兜里的钱，没敢说弹珠的事，只含糊说“等同学”，妈妈拉起她的手，掌心有粗粝的茧子，是常年劳作留下的。“走吧，回家给你做红烧肉。”
那天林溪没吃到红烧肉，因为妈妈发现她兜里的钱少了，追问了半天，她哭着说出了弹珠的事，妈妈第一次对她发了火，声音很大：“就知道买这些没用的！家里哪有钱给你乱花？”林溪哭着跑回房间，把门锁上，隔着门板，听到妈妈在外面叹气，声音很轻,像怕惊扰了她。
后来林溪才知道，妈妈那天是特意请假来的，想给她送双新布鞋，鞋底是外婆纳的，密密麻麻的针脚，暖烘烘的，可她当时只觉得妈妈凶，不懂那声叹气里,藏着多少没说出口的委屈和爱。
“妈妈，我回来了。”陆舟的声音把林溪从回忆里拉回来，她转身看见他站在玄关，书包带滑到胳膊上，手里攥着个皱巴巴的纸袋,鼻尖冻得通红。
“怎么这么早就回来了？”林溪接过他的书包，摸了摸他的额头，“不舒服吗？”
“没有。”陆舟把纸袋递给她，里面是个小小的蛋糕，上面用奶油写着“生日快乐”，旁边画了两个歪歪扭扭的人，一个高一个矮，“今天是你生日啊。”
林溪愣住了，她今天满三十岁，早上起来忙着做早餐，竟忘了自己的生日，陆舟从书包里掏出个用彩纸包着的盒子，上面贴着张画——两个手拉手的小人，旁边写着“妈妈和我，永远12岁”。
“这是什么？”林溪笑着拆开盒子，里面是个木雕的小鸟，翅膀微微展开，像要飞起来，陆舟挠挠头，小声说：“手工课做的，老师说送给最重要的人。”
林溪的心突然像被什么东西撞了一下，又暖又酸，她蹲下来，抱住陆舟，陆舟的身体僵了一下，随即轻轻拍了拍她的背，他的校服上，有阳光和洗衣粉混合的味道，和小时候一样,却又多了点少年人清朗的气息。
“妈妈，”陆舟在她耳边说，“我刚才在楼下看到你画的笑脸了。”他顿了顿，声音更轻了，“以前我总嫌你烦，…现在好像有点懂你了。”
林溪抬起头，看见陆舟的眼睛亮晶晶的，像盛着星星，她想起自己十二岁时，妈妈叹气的样子；想起十八岁那年，她发现自己怀孕，哭着给妈妈打电话，妈妈在电话那头沉默了很久，说：“溪溪，别怕，妈妈陪着你。”想起陆舟出生时，她抱着那个皱巴巴的小生命，手抖得连奶瓶都拿不稳，却在孩子咂嘴的瞬间,突然有了成为母亲的勇气。
原来成长从来不是单向的，她从十二岁走到三十岁，从一个被妈妈护着的小女孩，变成了守护另一个十二岁少年的母亲，而陆舟，正从那个需要她牵着手过马路的小不点，长成会记得她生日、会给她做手工的小小男子汉。
晚上，林溪和陆舟一起吃蛋糕，蜡烛跳动的光影里，她看着儿子吹蜡烛时鼓起的脸颊，突然觉得时间很奇妙，十二岁的她，觉得妈妈是天，是无所不能的超人；三十岁的她，成了陆舟的天，却常常觉得自己笨拙又慌乱，但或许，母亲从来不是天，只是另一个在成长路上跌跌撞撞的旅人，牵着孩子的手，也牵着当年那个自己的手，慢慢走,慢慢爱。
“妈妈，”陆舟咬了口蛋糕，奶油沾在嘴角，“等我十二岁的时候，你也要像现在这样，陪着我啊。”
林溪笑着擦掉他嘴角的奶油，抱住他的脖子：“好，一言为定，不管你是十二岁，还是二十二岁，妈妈都会在。”
窗外，月光洒在阳台上，那盆多肉植物悄悄冒了个新芽
