六月的阳光把院子里的梧桐叶晒得发亮，我坐在书桌前改论文，听见楼下传来“咯咯”的笑声，像一串刚从井里捞出来的玻璃珠，又脆又凉，探头往下看，妹妹正蹲在花坛边，手里举着半根冰棍，对着邻居家的小狗“雪球”说话：“你吃不吃呀？草莓味的，我特意给你留的。”雪球歪着头，粉舌头伸得老长，妹妹便把冰棍往前凑了凑，自己却舔了舔沾在嘴角的小水珠，眼睛弯成月牙——这是她今年刚满八岁的样子，是我们家“年轻的妹妹2”。
“妹妹2”这个称呼，是从她三岁那年叫开的，那时家里已经有了个大我五岁的大姐姐，稳重得像个小大人，而这个突然冒出来的小不点，总爱跟在姐姐屁股后面，扎着两个冲天揪，说话奶声奶气，非要我们叫她“妹妹小二”，后来“小二”慢慢变成了“2”，倒像是给她贴了个专属标签——不是“姐姐的妹妹”，也不是“爸妈的小女儿”，就是她自己的“年轻的妹妹2”，带着点任性的亲昵,和藏不住的鲜活。
她就像个行走的“为什么”发射器，看见蚂蚁搬家，她能蹲在地上看半小时，然后举着沾了泥巴的手问我：“姐姐，蚂蚁是不是也要带身份证才能搬家？”我正被论文里的公式逼得头疼，随口说：“大概是吧。”她却当了真，第二天翻出我的旧学生证，用蜡笔在蚂蚁洞口画了个小小的“证件”，还歪歪扭扭写了“蚂蚁小二”，看见妈妈在厨房切洋葱，她捂着眼睛从门缝里探头，却还是被辣出了眼泪，一边抽噎一边说：“洋葱是不是坏蛋？它欺负妈妈！”说着就冲过去，把自己的小熊玩偶塞进妈妈怀里，“你抱小熊，它就不敢欺负你了。”
去年夏天，她刚上小学一年级，第一天放学，她背着一个比她还宽的书包，站在校门口哭得惊天动地，说老师太凶，同学不跟她玩，我蹲下来给她擦眼泪，她却突然伸出手指戳了戳我的额头：“姐姐，你小时候也哭过吗？”我点点头，她立马收了眼泪，从书包里掏出一个皱巴巴的苹果，递给我：“那这个给你吃，我们就是好朋友了。”后来我才知道，那是她午餐省下来的苹果，说要“和姐姐分享秘密”。
她的“年轻”，不只有天真，还有一股不服输的倔，学骑自行车时，她摔了三次，膝盖都磕破了，却非要自己爬上车座，攥着车把大喊：“我不要辅助轮！我要像姐姐一样！”风把她的双马尾吹得乱飞，她的小脸涨得通红，却终于在某个黄昏歪歪扭扭地骑出去五米，咚”地撞在梧桐树上，抱着车把咯咯笑起来，笑声里全是“我做到了”的骄傲，前几天她画了幅画，上面有蓝色的太阳、长翅膀的小猫，还有牵着手的大人和小孩，她在画的下面歪歪扭扭写了一行字：“我的世界，所有东西都可以是2。”我问她为什么是“2”，她眨眨眼：“因为两个人玩才开心呀，就像我和姐姐，就像爸爸和妈妈，就像雪球和我。”
此刻她举着冰棍跑上楼，冰棍化了半截，黏糊糊地滴在T恤上，她却毫不在意，把冰棍举到我嘴边：“姐姐，你尝尝，雪球没吃，是给你留的。”阳光透过窗户照在她脸上，细软的睫毛上沾着金色的光，那两个冲天揪随着她的动作一晃一晃，像两只小小的、充满生命力的翅膀。
原来“年轻的妹妹2”从来不是一个简单的称呼，她是夏天最甜的那口冰棍，是跌倒后自己爬起来的勇气，是画里蓝色的太阳，是藏在双马尾里的、永不褪色的天真与热望，她让我突然明白，所谓“年轻”，不是年龄的数字，而是永远对世界好奇、永远相信“两个人比一个人好”的那颗心——而这颗心，正随着她晃动的双马尾，在我生命里,一跳一跳地发着光。
