暮色漫过巷口的老槐树时,我总看见那只乌鸦，它蹲在最高的枝桠上，喙是黑的，像一块浸了墨的玉石，偶尔会低下头，从地上叼起一颗黑得发亮的种子——或许是野蔷薇的，或许是苍耳的，然后扑棱着翅膀，飞向远处刚亮起的路灯，路灯的光晕里，它的影子像一小片移动的夜，种子在喙尖轻轻晃动，像被含着的秘密，那一刻我忽然懂了，“叼黑”从不是沉重的符号，而是生命用黑色写下的诗行——用喙衔着夜，用胸藏着光，把最深的黑，变成最远的路。
乌鸦的喙：黑色的传递者
老辈人说,乌鸦是“叼黑”的使者，它的羽毛是夜的颜色，喙是墨的颜色，连眼睛都是两粒黑曜石，可它从不把黑当成孤独，反而成了传递的媒介，我见过它在田埂上叼起被晒干的麦粒，麦粒是黄的，可沾了泥土的喙，却把黄染成了深褐；见过它在雨后的池塘边叼起潮湿的泥，泥是黑的，它把泥团垒在枝头，孵出毛茸茸的小鸦，小鸦的喙是嫩黄的，却很快也会染上黑的深沉。
原来“叼黑”不是占有，是传递，乌鸦把黑色的种子叼到荒地里，荒地就长出绿苗；把黑色的泥团叼到枝头，枝头就孵出新的生命，它的喙像一座桥，把夜里的养分，送到白天的希望里，就像奶奶说的：“黑是土的颜色，土是养人的颜色，叼着土的鸟，都是善良的。”
墨的笔尖：黑色的书写者
爷爷的书桌上,总摆着一块砚台，砚台是黑的，像一方浓缩的夜，墨块在砚台上磨，磨出的墨也是黑的，浓得像化不开的夜，爷爷握着毛笔，笔尖蘸着墨，在宣纸上写下一个“玄”字——“玄”是黑里带红，是深不可测的颜色，他说：“墨要‘叼’着笔尖，才能写出筋骨，笔尖要是空了，字就飘了，像没根的草。”
我看爷爷写字,他的手腕轻轻转动，笔尖在纸上走，像乌鸦在枝头跳，黑色的墨迹在纸上蔓延，有的像山，有的像水，有的像老人的皱纹，每一笔都“叼”着墨的重量，每一画都藏着黑里的故事，爷爷写“天”，墨是黑的，可“天”字的撇捺却像展开的翅膀，要把黑色的墨，变成飞向天空的鸟。
原来“叼黑”是传承，爷爷把黑色的墨“叼”在笔尖，把文化的根“叼”在纸上，那些黑色的字，不是死的，是活的——它们像乌鸦衔的种子，落在纸上，就能长出诗，长出画，长出千年的记忆。
旱烟袋：黑色的烟火者
村口的石碾旁,总蹲着几个老汉，他们手里叼着旱烟袋，烟袋是黑的，烟杆是黑的，烟锅里的烟丝也是黑的，他们用打火机点燃烟丝，烟雾升起来，也是黑的，像一小片飘动的夜，老汉们吸一口烟，烟从嘴里吐出来，在空气里绕几个圈，然后散了，可嘴角的笑，却像黑色的烟丝，越嚼越有味。
李大爷的旱烟袋跟了他三十年,烟锅被磨得发亮，像一面小镜子，他说：“烟得‘叼’紧了，才不会灭；日子得‘叼’紧了，才不会跑。”他的烟丝是自己
