午后三点，阳光斜斜地切过老城区的巷子，在张阿姨家的旧木窗框上投下一块暖融融的光斑，她搬了张竹藤椅坐在窗边，膝上搭着条洗得发白的蓝布围裙，手里捏着半杯晾温的茶，眼睛却黏着对面墙上那台半旧的“熊猫牌”电视机——屏幕上，正播着《新白娘子传奇》，许仙和白娘子的身影在雪花点里微微晃动，声音却清晰得很：“西湖美景三月天啊……”
张阿姨今年七十有六，头发花白得像撒了把碎雪，但背脊挺得笔直，是老小区里出了名的“硬朗人”，她这台电视，是十几年前儿子淘汰下来的，当时液晶屏正流行，儿子要给她换新的，她摆摆手：“别浪费，这个好，不花钱也能看。”她口中的“不花钱”，指的是那根挂在楼顶的“兔耳朵”天线，十几年前，小区统一装了简易接收器，不用办有线电视，只要信号好，就能收到七八个免费频道——这“免费”二字，在张阿姨心里,比啥都金贵。
每天早上七点，雷打不动，她准坐在电视机前看《朝闻天下》，主播说啥她不一定全懂，但天气预报是必看的：“今天最高二十八度，东北风二三级……”她一边听，一边抬手摸了摸窗台上的绿萝，心里盘算着该不该搬出去晒晒，中午十二点，新闻联播结束，紧接着是《今日说法》，她看得认真，偶尔会跟着叹气：“这人啊，咋能这么糊涂？”下午多是重播的戏曲节目，《穆桂英挂帅》《花为媒》她都能哼上几句，听到熟悉的唱段，手指会在膝盖上轻轻打拍子，嘴角不自觉地往上翘,像吃了蜜似的。
傍晚最热闹，小区里几个老街坊常拎着小马扎来她家串门，几个人挤在小小的客厅里，嗑着瓜子，聊着天，电视里播着《武林外传》，佟湘玉的陕西话逗得大家哈哈笑。“老张，你看这李大嘴，做菜还没我强呢！”隔壁的李婶用手肘碰了碰她，张阿姨笑着拍她的腿：“可不，他那‘葱烧海参’炒成葱烧木头了！”电视里的笑声和屋里的笑声混在一起，把小小的屋子填得满满的,连墙角的旧座钟都好像走得更欢快了。
有时信号不好，屏幕上会飘满“雪花点”，声音也“沙沙”的，张阿姨不急，起身走到电视机前，抬起手，轻轻拍拍电视的侧面，嘴里念叨着：“老伙计，争口气啊……”再拍两下，屏幕竟渐渐清晰了，她满意地拍拍手，坐回去继续看，像哄好了闹脾气的小孩，儿子总说：“妈，现在都2023年了，我给你拉个宽带，看高清电视，不卡顿。”她每次都拒绝：“不用不用，这免费的就挺好，看习惯了，换我还舍不得呢。”在她眼里，这电视不光是个物件，更是个“老伙计”，陪她过了多少个孤单的日子,看了多少个悲欢离合。
其实张阿姨的子女都在城里，每周都会来看她，可她总觉得，子女来了话多，走了屋子里又静得可怕，这电视不一样，它不说话，却像个热闹的“伴儿”，新闻里说国家大事，戏曲里唱人间百态，电视剧里演悲欢离合，这些声音填满了她的日子，让她觉得自己和这个世界，和外面的热闹,始终连着。
天快黑的时候，张阿姨起身关了电视，屏幕暗下去，映出她模糊的影子，她摸了摸电视的顶，像摸老朋友的头：“明天见。”然后拿起围裙擦了擦手，转身去厨房做饭，锅里咕嘟咕嘟炖着萝卜排骨汤，香味飘出来，混着窗外飘来的饭菜香,是老城区最寻常的烟火气。
对张阿姨来说，这免费的电视时光，哪里是看电视呢？分明是守着一份简单的热闹，一份不用花钱的陪伴，守着日子慢悠悠的、踏实的模样，就像窗台上那盆绿萝，不名贵，不娇气，却能在阳光和风雨里,一直绿意盎然地活着。
