天刚蒙蒙亮，村口的老槐树还裹着一层薄雾，王老栓蹲在树根下抽旱烟，烟锅子一明一灭，像他心里那点没着落的事，突然，村口那条坑坑洼洼的土路上，晃荡着一个熟悉的身影——那人背着个鼓鼓囊囊的帆布包，裤腿上还沾着城里的灰，老远就扯着嗓子喊：“叔！俺来也！”
声音像颗石子砸进平静的水面，老槐树下的几个老头儿都直起身子：“是柱子回来了？”“可不是嘛，出去三年，这声‘俺来也’，还是那么冲！”
柱子本名李柱，是村里最能“折腾”的后生，二十岁那年，他揣着爹卖猪攒的三千块钱，挤上南下的绿皮车，临走前在村口石碑上刻了三个字：“俺来也”，村里人笑他：“柱子，你这是要去闯江湖啊？”他梗着脖子回：“俺来也，就是要让城里人知道，咱庄稼人，也能闯出个名堂！”
刚到城里时，他像只闯进玻璃房的苍蝇，处处碰壁，在工地搬砖，手磨出了血泡，包工长却拖欠工资；在餐馆当服务员，被顾客骂“土包子”，偷偷躲在后巷掉眼泪，有天晚上，他蹲在天桥下啃冷馒头，看着桥下流淌的河水，突然想起爹的话：“俺们庄稼人，不怕苦，就怕认怂。”他攥紧拳头，对着河水喊了声：“俺来也！明天还干！”
后来他跟着一个木匠师傅学手艺，从拿刨子开始练起，手指被锯条划破，贴块胶布接着干；蹲在地上雕花，一蹲就是一上午，腿麻得站不起来，师傅看他实在，教了他真本事：怎么选木料，怎么卯榫相合，怎么让一块木头“活”起来，三年里，他睡过工棚，吃过盒饭，手机里存的全是木雕的草图，连做梦都在念叨“这个榫头得再磨磨”。
去年冬天，他接了个大单——给一家民宿雕整套屏风，屏风上刻着村里的老槐树、田埂上的牛、晒谷场上的乡亲，都是他从小看惯的景，民宿老板惊叹：“这哪是屏风，是活的故乡啊！”柱子拿到工钱，第一件事就是给爹买了部智能手机，第二件事,就是买了张回程的车票。
“柱子回来啦！”消息像长了翅膀，传遍了整个村子，孩子们围着他，摸他背包里没雕完的小木马；婶子们端着刚出锅的韭菜盒子，塞到他手里：“快吃，吃热的，城里哪有咱家的烟火气？”
柱子没急着回家，先去了村后的小河边，河水还是那么清，岸边他小时候种的那棵柳树，已经长得比他还高了，他蹲在河边，捧起一捧水，洗了把脸，水里的倒影里，那个曾经青涩的少年，如今眼角有了细纹,眼神却更亮了。
傍晚，柱子在自家老院子里支起了工作台，爹坐在旁边抽旱烟，看着他拿出工具，刨花像雪花一样飞舞。“爹，俺给咱村做个牌坊，就刻‘俺来也’三个字，让路过的人都知道，咱村走出去的人，记得根。”爹的烟锅子“吧嗒”一声，笑了：“中！俺们柱子，真成了‘江湖人’了。”
月光洒下来，院子里满是木头的清香，柱子举起刨子，对着月光比划了一下，轻声说：“俺来也，带着手艺回来了；俺来也，要带着咱村，再闯一闯。”
这一声“俺来也”，不再是年少轻狂的呐喊，而是带着泥土味的承诺，是走再远也忘不了的根，它像老槐树的根，深深扎在这片土地上，扎在每一个普通人的心里——因为所谓江湖，不过是把日子过成诗；所谓归来，不过是带着一身本领，回到最初的地方，说一句：“俺来也，挺好。”
