巷口老王的水果摊总摆着几串青黄的香蕉,堆在竹筐里，像一群挤在一起的小月亮，每次路过，我总会多看两眼——不是馋它的甜，是想起了奶奶院子里那棵长了二十多年的香蕉树，那树结的香蕉，才是真正的“久久久久”，甜到心里，藏了半辈子的时光。
奶奶的香蕉树是嫁接的,据说是她刚嫁到村里时，从山里亲戚那儿移来的小苗，那时院子还是泥土地，她亲手挖坑、填肥，每天清晨端着淘米水去浇，嘴里念叨：“慢点长，别着急，等结了果，给咱乖孙吃。”我小时候总蹲在树根旁看蚂蚁搬家，看香蕉叶从卷曲的“小船”慢慢舒展成宽大的绿掌，而树干上，一串青涩的香蕉苞就在叶影里悄悄鼓了起来。
香蕉熟得慢,得等它自己“开口”，奶奶从不催，只是每天傍晚搬个小板凳坐在树下，用蒲扇轻轻拍着蚊子，看香蕉苞从青绿染上淡黄，再从淡黄晕开蜜似的金黄，等到最外层的香蕉皮裂开小嘴，露出里面乳白的果肉时，她就笑着喊：“来喽，咱家香蕉熟了！”我总抢着去摘，她却拦住我，说：“心急吃不了甜香蕉，得让它在树上再晒两天，太阳把糖分都酿进去，才够味。”
摘下来的香蕉,奶奶会用旧报纸轻轻包一层，放在窗台的竹篮里，那竹篮是爷爷编的，边角磨得发亮，盛着香蕉，像盛着一篮子阳光，我每天放学回家，书包还没放下就抓起一根，剥开皮，果肉带着点温热的甜汁，咬一口，软糯中带着清爽的香，是现在超市里催熟的香蕉比不上的——那是等了春夏秋冬，慢悠悠积攒的甜。
后来我去城里读书,奶奶每次来探望，行李袋里总会塞几串自家香蕉，她怕路上磕碰，用旧棉袄裹得严严实实，到了就打开，香蕉皮还是金灿灿的，笑着说：“路上捂了捂，更甜了。”我吃着香蕉，看她眼角的皱纹，突然明白，这“久久久久”的哪里只是香蕉？是奶奶站在树下等阳光的耐心，是把淘米水攒了又攒的用心，是隔着千里也想把甜送到我手心的真心。
再后来,奶奶走了，院子里的香蕉树也枯了，可每次看到香蕉，我总觉得她没走——那串串弯弯的香蕉，像她笑弯的眼睛，藏着说不完的疼爱，如今巷口老王的摊位上，香蕉一年四季都有，可我总觉得少点什么，或许是少了等香蕉慢慢熟的时光，少了奶奶剥香蕉时指尖的温度，少了那份“久久久久”，沉淀在岁月里的甜。
原来有些东西,从来不会真正消失，就像奶奶的香蕉树，虽然不在了，但它结的“久久久久”的甜，早就长在了我的记忆里，成了时光里最暖的那抹底色，就像现在，我给自己的孩子买香蕉，会告诉他：“慢慢吃，好东西，都得等一等——就像奶奶的爱，一等，就是一辈子。”
