社区公告栏的玻璃下,压着一张泛黄的纸，上面用红笔清晰地写着：“2023年，社区志愿服务记录——91起。”这串数字，像一串沉默的脚印，踏过了365个日夜，也踏进了许多居民心里。
“91起”，听起来或许只是一个冰冷的统计数字，但当你翻开那本厚厚的志愿服务记录册，会发现每一个“起”背后，都藏着一个具体的人，一段真实的故事，一份滚烫的善意。
第3起：暴雨夜的“守护伞”
去年夏天的一个暴雨夜，独居的张奶奶家的水管突然爆裂，水瞬间漫了客厅，老人腿脚不便，急得在屋里直转圈，社区志愿队的“90后”小王接到电话，抓起雨伞就往楼上冲，他穿着雨衣跪在地上关总闸，又联系物业维修，忙到凌晨一点才浑身湿透地回家，记录册里，他只简单写了句“水管修好了，张奶奶没事”，可张奶奶后来拉着社区主任的手说：“那孩子比我孙子还亲，那天要是没有他，我这老房子都要淹成‘水帘洞’了。”
第18起：楼道里的“旧物新生”
社区里的李阿姨是个“热心肠”，也是个“囤积癖”，家里堆满了旧物，楼道里也常年摆着不要的旧家具，志愿队的“巧手团”看不下去了，第18起活动，就是帮李阿姨“断舍离”，她们没有直接扔掉，而是把旧沙发翻新，擦亮的旧书架捐给了社区图书角，破旧的衣物改造成环保袋，李阿姨看着焕然一新的家，不好意思地笑了：“这些‘宝贝’还能帮到人，比堆着强！”她成了“旧物改造”的积极分子，还带着邻居们一起参与。
第45起：孩子们的“四点半课堂”
双职工家庭最头疼孩子放学后的“真空时间”，第45起志愿服务，社区在活动室开了“四点半课堂”，大学生志愿者小林每天放学后来给孩子们辅导作业，退休教师王老师教书法，还有志愿者带着做手工、读绘本，四年级的朵朵说：“以前回家只有一个人写作业，现在有小林哥哥帮我讲题，还有好多小伙伴一起玩，可开心了！”一年下来，这个课堂服务了超过2000人次，成了家长们的“安心港湾”。
第89起：重阳节的“百岁饺子宴”
去年重阳节，社区为90岁以上的老人办了场“饺子宴”，第89起活动，志愿者们从凌晨五点就开始忙活：和面的、擀皮的、调馅儿的，还有专门负责接送老人的，92岁的陈爷爷拄着拐杖颤巍巍地说：“我活了大半辈子，还是头一回吃这么多人和的饺子，香！”那天，老人们围坐在一起，吃着热乎的饺子，聊着过去的事，脸上的皱纹都笑成了花。
第91起：跨年夜的“暖心接力”
今年跨年夜，志愿队的“00后”小张没有和朋友去聚会，而是和队友们一起，给社区里的10户困难家庭送去了“新年暖心包”——里面有新棉袜、围巾，还有手写的贺卡，敲开独居老人赵爷爷的门时，老人正守着电视看跨年晚会，看到他们，眼睛一下子亮了：“孩子们，快进来喝口热水！”小张在记录册里写道：“原来陪伴，才是最好的新年礼物。”
91起,从春到冬，从清晨到深夜，这些志愿活动或许没有惊天动地的壮举，却像一颗颗投入湖面的石子，在社区里激起一圈圈温暖的涟漪，有人说“善意太小，改变不了什么”，但91起善意聚在一起，就成了一束光，照亮了社区的角落，也温暖了每一个普通人的日子。
合上记录册,窗外的阳光正好照在那串“91起”上，闪着温柔的光，原来，所谓“社区”，不就是由这些“91起”的微光组成的吗？它们不耀眼，却足够温暖；它们不张扬，却足够长久。
